김비키라는 이름으로 다양한 활동을 하고 계시죠. 비범한 기운이 느껴지는데요. 

저는 성격상 여러 방면에 관심이 많아서 다양한 작업을 해요. 요즘은 ‘김비키인더이도’라는 이름으로 커스텀 의상을 만드는 데 가장 집중하고 있어요. 옷에 그래픽을 프린팅하는 거예요. 또 단편소설을 쓰기도 하고요. 

김비키친북스토어 계정에서는 책을 팔던데, 사진을 보니 책이 엄청나게 많더라고요. 

본가에 있는 책이에요. 어릴 때부터 오타쿠 생활을 해서 만화책부터 다양한 분야의 책을 사 모았어요. 그런데 어느 날 어머니가 이제 그만 좀 사라고 하시는 거예요. 당시 제가 슬럼프에 빠져 있던 상황이기도 하고 여러모로 억눌려 있던 때라 언짢게 들리더라고요. 그래서 지난해 추석 때 그 책을 모두 가져오려고 마음먹고 본가에 갔어요. 그런데 못 가져왔어요.(웃음) 정말 너무 많더라고요. 

그래서 김비키친북스토어를 만들어 ‘책 떠나보내기 프로젝트’를 시작한 것이군요. 

어머니가 제 책을 버리지 않고 보관하려고 집 안 곳곳의 수납장에 책을 정리해두셨어요. 심지어 부엌 서랍에도 책이 있더라고요. 계정 이름을 ‘김비키친북스토어’라고 지은 이유예요. 제 책이 부엌 서랍까지 차지하고 있다는 게 부모님께 미안하기도 하고, 웃기기도 하고. 이 책을 어떻게 의미 있게 정리하고 떠나보내야 할까 생각하다가 서점을 만들어서 팔기로 한 거죠.

인스타그램 계정에 책 소개를 하고 원하는 사람에게 보내는 식이죠?

책에 대한 소개와 제가 느낀 짧은 감상, 그리고 좋아하는 문장을 낭독한 영상을 올리면서 소소하게 시작했어요. 사실 판매보다는 책에 관한 콘텐츠를 하나씩 만들고 싶었던 것 같아요. 게시물을 올릴 때마다 구매하려는 분이 계셔서 신기해요. 

책을 떠나보내는 속도보다 사들이는 속도가 더 빠를 것 같기도 한데요. 

맞아요. 비워내려고 시작한 건데 게시물을 올리는 속도가 느리고, 그런데 팔리는 건 또 빠르고. 게다가 제가 새 책을 사는 건 더 빨라요. 본래 취지와는 다르게 됐는데, 하여튼 하고 있어요. 생업도 있고 개인 작업도 하다 보니 일주일에 한 번 정도 올리게 돼요.

그 많은 책 중에서 떠나보낼 책을 고르는 것은 어렵지 않나요?

두 가지 감정이 생겨요. 리뷰를 하고 싶은 책은 제가 정말 좋아하고 아끼는 책인데, 그렇게 제가 인상 깊게 읽은 책은 떠나보내고 싶지 않거든요. 그래서 처음에는 고민도 많았어요. 추천하고 싶으면서도 떠나보낼 수 있어야 하고, 글이 많은 책보다는 만화책이 더 관심을 끌 것 같기도 하고. 그래서 처음에는 상대적으로 리뷰가 많지 않은 만화책으로 시작해서 짧은 소설, 그림책을 올리다가 이제는 철학, 인문학 등 다양한 분야의 책을 올려요. 중구난방이라고 할 수도 있죠. 

잘 팔리나요 ?

사실 이게 돈을 바라고 시작한 게 아니라서 아주 저렴하게 올렸어요. 어차피 중고 책이고, 절판된 책도 아니라 다른 방법으로도 얼마든지 구할 수 있으니까요. 그런데 신기하게 올리는 족족 팔리네요. 

소개 글을 읽다 보면 정말 책 내용이 궁금해지더라고요. 

최대한 캐주얼하게 쓰려고 해요. 제가 비평을 하는 것도 아니고…. 너무 깊은 해석이나 감상을 쓰기보다는 이 책 내용 중 어떤 부분이 인상적이었다거나 관심 가져보면 좋겠다는 정도를 A4 용지 1페이지 분량으로 써요. 

책 사진 뒤에는 낭독 영상도 있더라고요. 인상 깊었어요.

만화책을 올릴 때는 제가 좋아하는 장면을 찍어 올렸는데, 글이 많은 책은 페이지를 찍어 올리는 게 적합하지 않더라고요. 그래서 마음에 드는 구절을 읽는 영상을 올리자는 생각을 한 거죠. 원래 낭독이라는 행위에도 관심이 많았거든요. 퍼포먼스 같기도 하고요.

어떤 분들이 사는지 궁금해요.

제가 지금 연남동에 있는 바에서 일하는데, 가게 손님이나 동네 주민들이 주로 구매하세요. DM으로 구매 의사를 전하고 가게에서 만나 전달받는 식이죠. 우편으로 배송하기도 하는데요, 이럴 땐 주문이 일정량 모일 때까지 기다렸다가 한번에 처리해서 기다림이 필요하죠. 제가 일하는 연남동 빠레트에 오셔서 받아 가시는 게 가장 빨라요.(웃음)

막상 책이 팔리면 아쉬울 것 같은데요. 

이전에도 만화책이랑 건담, 플라모델, 비디오게임, 잡지 같은 것을 많이 모아두었다가 서울에 오면서 모두 정리했어요. 어느 날 문득 나도 언젠가 독립을 해야 하고, 이 모든 것이 영원할 수 없다는 생각이 들어서 다 처분한 거예요. 그때 그런 생각이 들더라고요. ‘내가 정말 이것을 즐겼나?’ 그냥 모으기만 한 게 아닌가 싶었어요. 그래서 이번에 책을 정리할 때는 좀 더 깊이 생각해보려고 한 거예요. 소장한다는 것, 떠나보낸다는 것에 대해서요.

책 읽기도 좋아하지만 직접 소설을 쓰기도 했죠?

한때 단편소설을 오래 썼어요. 매월 무가지로 발행하던 독립 잡지가 있었는데 거기에 2년 정도 연재했어요. 김비키라는 필명도 그때 지은 거예요. 성별, 국적이 명확하게 드러나지 않고, 소설가 이름치고는 어딘가 도발적인 뉘앙스도 있어서 마음에 들었죠.

이야기에 관심이 많은가 봐요. 

어릴 적부터 비디오 가게에서 비디오를 많이 빌려 봤어요. 영화나 애니메이션, 만화책도 많이 빌려 봤죠. 오타쿠의 길도 걸었고.(웃음) 그러다 대학교에서 영화를 전공하고 문학에도 관심을 갖게 되었어요. 특별히 선호하는 장르나 매체가 있는 게 아니고 다양한 것을 좋아해요.

책은 주로 언제 읽어요?

날씨가 좋을 때는 집 밖에 놓아둔 소파에서 커피 마시면서 책 읽는 걸 좋아해요. 카페에서 읽는 것도 좋아하고.

책 읽기 좋은 카페로 떠오르는 곳이 있다면 알려주세요. 

최근 가장 좋아하는 곳은 연희동에 있는 해피 헤비 드링커예요. 사장님이 친절하고 음악도 좋고, 통유리창이 있어서 밖을 바라보면서 분위기를 즐기기에 좋아요. 보통 통유리로 된 카페에 가면 전시되는 기분이 들어서 불편하기도 한데, 여긴 그렇지 않아요. 가장 오랫동안 다닌 곳을 꼽으라면 커피랩이에요. 홍대 부근 가게들이 참 많이 사라졌는데, 오래 남아 있다는 것만으로도 소중해요. 추억의 공간 같고. 

좋아하는 작가가 누구인지 궁금하네요.

무라카미 하루키요. 좀 민망하지만.

왜 민망해요?

그 반응 있잖아요. 무라카미 하루키의 위상이나 입지가 변하기도 했고, 모두가 너무나도 사랑하는 작가이니 마치 취향 없는 사람인 것처럼 보이는. 그런데 실제로 제일 좋아하는 작가이고, 제가 글을 써보고 싶다는 소망을 갖게 된 이유이기도 해요. 아마 무라카미 책은 거의 다 읽었을 거예요. 현실을 완전히 초월하는 판타지는 아니지만 어느새 비일상으로 빠져드는 이야기 구조가 흥미롭거든요. 또 개인적으로 에세이를 선호하지 않는데도 무라카미 에세이는 재미있게 읽었어요. 

연남동에는 매력적인 동네 서점이 많은데 자주 찾는 곳이 있나요?

최근에는 책을 덜 사려고 일부러 서점을 자주 가진 않지만 합정역 쪽에 있는 땡스북스를 좋아해요. 아침달이라는 출판사에서 운영하는 서점도 있는데 간혹 산책하다 들르기도 하고요. 연희동에는 초콜릿책방이라는 카페 겸 책방이 있는데 참 좋아요. 큐레이션한 서점은 저마다 고유의 성격과 취향이 있어서 새로운 책을 발견하는 재미가 있죠.

전자책도 보나요?

리디북스를 많이 이용하는 편이에요. 만화책은 워낙 부피가 있다 보니 전자책으로 구매해서 보는 게 좋더라고요. 온라인 서점 사이트에 들어가서 책 구경하는 것도 좋아해요. 

온라인으로 책을 디깅하는 것도 일종의 독서라고 생각해요.

알라딘은 습관적으로 들어가서 대부분의 페이지를 열어보는 습관이 있어요. 책 소개하는 글도 재미있고, 새로운 책이나 요즘 트렌드는 뭔지 살펴보면서 시간을 보내요. 관심 있는 책은 보관함에 넣어두는데 10년째 모으고 있어요. 

그것도 일종의 수집 행위네요. 가상의 책장에 꽂아놓은 책이랄까.

가끔 책 사고 싶을 때 보관함을 열어보고 구경해요. 보관함에 저장된 책 목록을 보면 과거에 내가 어떤 분야에 관심을 가졌는지 그 흐름도 보여요. 한때 기후, 환경 문제에 관심이 있었는데 자연스럽게 인권, 동물권에 관한 책이 연달아 저장되어 있더라고요. 어떤 나라에 관심을 갖다 보면 그 지역의 역사와 전쟁사 등으로 관심이 이어지고, 또 어떤 작가의 다른 책으로 넘어간다거나, 그런 의식의 흐름이 보이지요.

그럼 최근 보관함에서 보이는 관심사는 뭔가요?

요즘에는 요리를 좀 해보고 싶었거든요. 그래서 쉽게 따라 해볼 수 있는 요리에 관한 책이 최근 목록에 올라와 있어요. 마음이나 정신, 영적인 세계에도 호기심이 있어서 법정 스님부터 점성학, 이교도에 관한 책이 있는데 또 경제에 관한 책도 있네요. 언제까지나 금융과 경제에 무심해선 안 되겠다 싶어 넣어둔 모양이네요.(웃음)

특별하게 모으는 책도 있나요?

예전부터 무라카미 책이라면 나오는 족족 샀어요. 가지고 있는 책이라도 리커버판이 나왔다든가 번역이 바뀌어 나왔다든가 하면 사 모았어요. 또 해외여행을 갈 때는 그 나라 언어로 된 <노르웨이 숲>을 샀어요. 영어, 루마니아, 일본어 등의 책이 있죠. 

책의 매력은 뭐라고 생각해요?

저는 책이 엄청난 것이라고는 생각하지 않고 그저 책 읽는 게 좋아요. 어디서나 쉽게 할 수 있는 일이잖아요. 병원에서건 카페에서건 집에서건. 혼자 할 수 있고, 함께 할 수도 있고. 책장을 한 장 한 장 넘기는 것도 마치 물 마시는 것처럼 너무 쉽잖아요? 저는 꼭 집중해서 읽지 않아도 된다고 생각해요. 책 내용을 모두 기억하지 않아도 되고, 읽다가 이해하지 못하는 부분도 당연히 있을 거고, 완독하지 않아도 괜찮아요. 제게는 그게 중요한 게 아니라서 괜찮아요. 

김비키친북스토어가 단순히 책을 판매한다거나 소개하는 프로젝트 같아 보이진 않았어요. 작업의 연장선으로 여겨진달까?

제가 작업자로서 여러 가지 매체를 다루고 있는데, 작업자로서의 생활을 내려놓는다고 해도 김비키친스토어는 계속할 수 있겠다는 생각을 했어요. 하고 싶은 것을 하는 것과 편하게 할 수 있는 것은 다르다는 것을 느꼈거든요. 예컨대 제가 되고 싶은 작업자의 모습, 지향하는 작업이 있는 반면 물 마시듯 편하게 할 수 있는 작업이 있잖아요. 김비키친북스토어는 후자예요. 부담이 덜하고 커스텀 의상을 만든다든지 소설을 쓰는 것보다는 편안한 마음으로 할 수 있는 작업이에요. 오랫동안 작업자를 하려면 결국 ‘물 마시는 것처럼 할 수 있는 걸 해야 하지 않을까’라는 생각이 들었죠.