안희연, 열과

안희연 시인의 에세이 '단어의 집' 내용 중에 이 시의 문장이 나오더라고요

.

시인이 자신의 낭독회에 참석한 분들과 서로 시를 낭독하고,

그 시를 선택한 이유를  공유했었다는 에피소드가 있었는데

이 시를 고른 분의 사연이 유독 오래 남았다고 합니다

자신에게 찾아온 고통의 순간마다 이 문장에 기대었다고

.

자책의 순간마다 기댈 곳 하나 정도는 마련해 두는 것이 좋겠죠

저에게도 과연 그런것이 있나 한참을 멀뚱히 떠올려 보다가

결국엔 생각이 나지 않아 

일단은 저도 이 문장에 따라 기대어 보기로 했습니다

.

.

열과 (裂果)​

​

​

이제는 여름에 대해 말할 수 있다

흘러간 것과 보낸 것은 다르지만​

​

지킬 것이 많은 자만이 문지기가 될 수 있는 것은 아니다

문지기는 잘 잃어버릴 줄 아는 사람이다​

​

그래, 다 훔쳐가도 좋아

문을 조금 열어두고 살피는 습관

왜 어떤 시간은 돌이 되어 가라앉고 어떤 시간은

폭풍우가 되어 휘몰아치는지​

​

나를 이해하기 위해서는 솔직해져야 했다

한쪽 주머니엔 작열하는 태양을, 한쪽 주머니엔 장마를 담고 걸었다​

​

뜨거워서 머뭇거리는 걸음과

차가워서 멈춰 서는 걸음을 구분하는 일​

​

자고 일어나면 어김없이

열매들은 터지고 갈라져 있다

여름이 내 머리 위에 깨뜨린 계란 같았다​

​

더렵혀진 바닥을 사랑하는 것으로부터

여름은 다시 쓰일 수 있다

그래, 더 망가져도 좋다고​

​

나의 과수원

슬픔을 세는 단위를 그루라 부르기로 한다

눈앞에 너무 많은 나무가 있으니 영원에 가까운 헤아림이 가능하겠다

안희연  「열과」, 『여름 언덕에서 배운 것』