추억 감기

가디언즈 오브 갤럭시 vol.1이 나왔을 때 소니 워크맨을 구하고 싶었으나 포기하고 결국 저렴한 카세트 플레이어를 구매했었다.

플레이어가 도착한 날, 책꽂이 한켠에서 아무렇게나 카세트 테이프가 섞여 들어있는 오래된 상자를 끄집어냈다.

안에는 어릴 적 그야말로 핫했던 아이돌들의 앨범과 좋아하던 이소라, 자우림, 양파 등의 앨범, 그리고 그 시절 에센셜, 길보드 차트였던 리어카발 리믹스 테이프들이 마구잡이로 섞여있다.

수록곡들을  천천히 살펴보고 고심해서 하나를 플레이어에 넣고 재생버튼을 누른다.

고민이 무색하게도 흘러나오는 노래는 리스트에 없는 노래다.
노래가 끝나자 이어서 누군가의 목소리가 나온다.
좋아하던 라디오 DJ의 목소리다.
어쩐지 카세트 위의 구멍이 테이프로 막혀있더라니,
기존 노래 위에 라디오 방송을 덮어씌운 모양이다.
타임캡슐에 담아두었던 20여년 전 라디오 방송을 듣는다.
되감기 버튼을 누른 것처럼 그 시절 추억들도 천천히 재생된다.