<겨울어 사전>중 ‘뜨개질‘

여름에는 <여름어 사전>을 읽었고, 겨울에는 <겨울어 사전>을 읽는다. <겨울어 사전>에는 148개의 단어에 대한 에세이가 실려 있다. 그중 내가 선택한 단어는 '뜨개질'. 작가는 뜨개질을 할머니에게서 배우고, 첫코를 뜰 때마다 할머니 생각을 한다. 뜨개를 하는 시간은 자신의 쓸모를 확인하고, 자신을 위한 몰입을 하는 순간들이다. 처음에는 시간을 견디기 위해 뜨개를 하지만 점차 마음이 편안한 시간을 넉넉히 내어 뜨개를 하게 된다. 

나에게 뜨개질이란 어떤 의미인지 생각해 보았다. 내 뜨개질 선생님은 책이다. 나는 대부분의 것들을 책을 통해 배웠다. 지금처럼 여러 매체가 발달된 시대가 아니었으니 그건 어쩌면 당연한 건지도 모른다. 작가에게 시간은 아직 유연함을 허용해주는 듯 하다. 내게 시간은 한정적이면서도 아득한 것이다. 시간의 속도가 빨라지는 요즘, 시간은 많다고 느꼈던 것들이 이젠 그렇지 않다는 생각과 함께 두려움이 몰려온다. 어떻게 살아낸 것인가가 가슴을 답답하게 만드는 시간들 앞에서 작은 한숨을 내쉬어본다.