글쓰기

내겐 공허가 있다.

얼마나 먹어대야, 얼마나 더러운 행락을 이어나가야지만 이 구멍이 채워질지 어렴풋하다

공허라는 무無의 형태가 어찌 내 마음을 이리도 무겁게 억누르고 있는 것일까

토해낼 수도, 삼킬 수도 없는 공허가 내 가슴에 얹혀있다

공허에 꿰뚫리기 전,

나의 심장은 어떤 빛깔을 띠고 있었던가

도대체 어떤 숭고한 신념을 가졌었길래 쉬지도 않고 그리 뛸 수 있었던 것인가

욕심에 흥건하게 젖어 내 모든 걸 버리고 내달릴 수 있을 정도로 독했던 나날은 이제 돌아오지 않는 걸까?

피가 식는 느낌에 소름이 돋고 하도 다리를 떨어대 우는 것처럼 어깨가 흔들릴 정도로 분노했던 나날은 이제 돌아오지 않는 걸까?

후회와 근심은 방울방울 눈물로 흘러나오고 끝내 평온과 다짐이 나를 채웠던 나날은 이제 돌아오지 않는 걸까?

단단하게 굳어버린 손가락을 붙잡고 결국 나의 글자로 나의 이야기를 써 내려간다

글 쓰는 게 이리도 고달픈 이유는

세상에 순응해버린 낯짝으로 뱉을 말이 없어서,

편안한 인생을 사는 주제에 고통받는 이를 구하려 들어서,

차마 거짓말을 섞어내지 못하는 가련한 손끝에 이리도 적나라하게 드러나는 내가 부끄러워서.

토해낼 수도, 삼킬 수도 없는 공허는 내 가슴에 얹혀있어야만 한다

나를 불태우고 말 그 뜨거운 화염을 감추기 위하여