밀란 쿤데라 《참을 수 없는 존재의 가벼움》

이 소설은 처음부터 하나의 질문을 던집니다. 무거움과 가벼움 중 어느 쪽이 더 나은가. 그리고 끝까지 그 질문에 단순한 답을 주지 않습니다.

가벼움과 무거움

토마시가 테레자를 떠난 뒤 처음 누리는 '존재의 가벼움'은 해방처럼 보입니다. 그런데 그는 다른 여자에게 연락하지 않습니다. 새로 얻은 자유가 테레자의 기억으로 오염될까 두려워서입니다. 가벼움조차 무거움에 붙들려 있는 것이죠.

결국 그는 프라하로 돌아갑니다. 사랑 때문에. 그런데 그 선택의 순간에 그가 느끼는 건 감동이 아니라 위통과 절망감입니다. 사랑과 그 대가로 짊어질 무게는 별개라는 것. 소설은 이 역설을 정면으로 다룹니다.

키치와 똥

소설에서 가장 인상 깊은 개념입니다. '똥'은 삶의 추함과 고통과 모순을 상징하는 은유입니다. '키치'는 그 불편한 진실을 지우고 오직 아름다움과 감격만 존재하는 것처럼 꾸미는 태도입니다.

키치의 진짜 위험성은 가식 자체가 아닙니다. 그 가식에 동참하지 않는 개별성과 회의를 폭력적으로 배제한다는 데 있습니다. 쿤데라가 "키치는 죽음을 은폐하는 병풍"이라고 부른 이유가 여기에 있습니다.

사비나가 프랑스 학생들의 시위 대열을 보며 거부감을 느끼는 장면도 같은 맥락입니다. 형식이 자신이 도망쳐 나온 체제와 너무 닮아 있었기 때문입니다. 내용이 아니라 형식이 키치를 만드는 것이죠.

이 소설이 반복해서 묻는 것

개인의 순수한 의도, 사랑, 신념이 역사와 권력과 관계의 구조 속에서 얼마나 자주 어긋나고 배신당하는가. 그 질문 앞에서 소설은 끝까지 답을 유보합니다. 그것이 이 소설을 오래 붙들게 만드는 힘인 것 같습니다.