쉿! 밤새 한 일은 말할 수가 없,

정보유출이라는 게 두렵다 내가
뭘했는지 자세히 적을 수가 없으니
밤새 노트북 앞에 앉아 시놉시스를 썼다
소재가 스파이라는 사실 말고는 구체적인 
스토리를 언급할 수 없다 모든 부분에서 선택을
해야지 완성되는 퍼즐이다 줄거리만이라도
써놓고 싶다 정보에 정보를 캔다
해부와 조립을 끝없이 한다
밤이 낮이 되도록 끝없는 공작을
한다 기온이 점점 낮아져 가을이 된다