봉숭아가 자라는 중💐 그리고 아빠

올해는 봉숭아 꽃을 볼 수 있겠다.

씨를 많이 받아놔야지🙆‍♀️

나는 대학생 때까지 열 손톱과 발톱에 

아빠가 봉숭아 물을 들여줬다.

기숙사에서 고등학교를 다닐 때도

독립해 살며 대학교를 다닐 때도

여름에 부모님댁에 가면 항상 아빠가 물어봤다.

봉숭아물 들어주랴?

어느 여름밤 나는 열 손가락을 쫙 펴고

아빠와 마루에 걸터 앉아있다.

아빠는 또 작품을 만든다는 마음으로

봉숭아 꽃과 잎을 찧어 내 손톱에 잘 올리고

밭에서 쓰다남은 작물덮는 비닐조가리를 길게 잘라서

손톱마다 칭칭 감아주고는 흐뭇한 미소를 짓는다.

그리고 그 상태로 하룻밤을 잔다.

내용물을 너무 많이 올리면 뭉게져서

손톱주변 살까지 김칫물처럼 벌겋게 물이 드는데

어릴 땐 그게 어찌나 보기싫던지

아빠아 살에 안닿게 해달라니까아 잉잉잉

투덜대며 어린 꼬맹이는 학교에 간다.

살갗에 물든 봉숭아 물은 열흘정도 가는데

아침마다 금방 빠진다고 예쁘게 잘 됐다고

내 엉덩이를 토닥거리며 책가방을 들려주던 아빠

아빠는 나를 그렇게 키웠다.

내가 막 태어나 집에 왔을 때도

너무 천장만 보고 누워있으면 뒷통수가 안 예뻐진다고

시간 맞춰서 왼쪽 오른쪽으로 눕혀놨다고

내가 그런 아빠의 마음을 평생 헤아릴 수 있을까

4월은 아빠의 기일이 있어서 

봄바람이 살랑살랑 따뜻해질때면

더 아빠 생각이 나네🌸🌸🌸